24 mois

Comme l'année dernière, je pourrais rendre hommage à Sonia sans aucun mot et avec des photos du premier tournesol [1]. Cependant, aucun tournesol n'a fleuri pile poil le 26 juin 2022, comme ce fut le cas le 26 juin 2021, et le 26 juin 2020 [2]. Et puis, n'ai-je pas de plus belles photos à partager ? 

été 2009

Le hasard, ou plutôt l'atelier d'écriture de Megan Devine [3] a apporté ce poème de Franz Wright dans ma boîte email. 

I loved you, helplessly, with a boundless tongue-tied love.
And death doesn't prevent me from loving you.
Besides,
in my opinion you aren't dead.
(I know dead people, and you are not dead.)

Si je traduis rapidement : 
Je t'ai aimée, impuissante, d'un amour sans limite.
Et la mort ne m'empêche pas de t'aimer. 
En outre, 
pour moi, tu n'es pas morte. 
(je connais des gens morts, et tu n'es pas morte). 

été 2007

La phrase sur laquelle j'ai envie de rebondir est la dernière, entre parenthèses. J'aurais aussi pu la traduire par "Je connais des morts, et tu n'es pas comme eux". 

Il y a les morts dont les tombes demeurent identiques au fil des saisons, un peu comme s'il n'y avait plus d'amour assez fort ou assez proche pour apporter des fleurs. Mais rien ne dit que la sépulture est à l'image du mort. Quelque part, quelqu'un sème peut-être des tournesols en mémoire de cette personne qui pour eux n'est pas morte ou plutôt, n'est pas comme les morts. 
Je connais des morts, comme par exemple Yves Coppens, décédé le 22 juin dernier. Comme la plupart des français, j'ai pensé à lui pendant un ou deux jours, et puis... basta... Je peux dire "Pour moi, tu n'es pas morte (Yves Coppens est mort et tu n'es pas comme lui). 

Le 21 juin, c'est la fête de la musique. Comme en 2021, elle est associée à deux noms : Jack Lang et Steve Maia Caniço. Depuis un certain nombre d'années, chaque 21 juin, je me demande si Jack Lang est encore de ce monde, ou alors s'il est interviewé, je suis un peu étonnée "Il n'est pas mort ?". En revanche, le nom de Steve Maia Caniço évoque un sourire, la fête... Il n'est pas comme Jack Lang. Pour moi, comme pour des tas de personnes qui n'oublieront pas ce qui s'est passé en 2019, il n'est pas mort... du moins, pas comme Jack Lang. 

Paris-Plage en 2011


Parmi les morts que je connais, il y a moi ces deux dernières années... regarder "En thérapie" chaque jeudi", puis "The Voice" chaque samedi, n'est-ce pas être un zombie [5] ? Trop habituée à choisir une émission sur Youtube, une série sur Netflix sans se préoccuper du jour ou de l'heure, Sonia n'aurait jamais fait ça et je pense qu'elle m'aurait sorti de ma léthargie en me faisant remarquer à quel point c'était nul ou pour me montrer la dernière vidéo d'untel. 

Septembre 2010

Suis-je toujours morte ? J'ai l'impression qu'un truc s'est débloqué en m'engageant dans l'aventure des législatives, voire plusieurs. 

Parmi les blocages dont j'étais consciente, il y avait Evry. Je me suis rendue compte début 2021, puis en mars 2022 que je n'étais pas capable d'y mettre les pieds. Il y avait trop de questions liées à la première année de Sonia à l'université qui resurgissaient, comme par exemple l'envie de réclamer les notes de ses partiels, mais la peur de le faire. Bref, une espèce de bug, de division par zéro, d'immobilisme par peur de ne pas savoir si le bon chemin est à droite ou à gauche. Il y a bien fallu y aller pour déposer un dossier de candidature à la préfecture. S'il y avait encore quelques chaînes au moment de sortir de l'appartement, une fois à Evry, j'ai pris beaucoup de plaisir à traverser les lieux découverts avec Sonia [6]. 

Sonia au Havre, été 2016

Un autre blocage dont j'étais sans doute un peu moins consciente est le fait de retourner au cinéma. J'avais envie de voir Top Gun, Mavrick en V.O. au Pathé de Massy, où Sonia et moi avions l'habitude d'aller. Pendant trois semaines, j'ai trouvé des excuses : il y a déjà trop de réservations sur le site, c'est pas la bonne heure, pas le bon jour. Je l'ai finalement vu en VF, à l'UGC des Ulis, dans une petite salle de piètre qualité, mais là aussi, j'ai eu l'impression de terrasser un zombie : j'ai pris du plaisir à retourner au cinéma le dimanche après midi, comme nous le faisions de temps en temps avec Sonia. 

Sonia au Havre, été 2016


Qu'est-ce qu'il est beau, ce poème ; qu'est-ce qu'il est riche ! 
I loved you, helplessly, with a boundless tongue-tied love.
And death doesn't prevent me from loving you.
Besides,
in my opinion you aren't dead.
(I know dead people, and you are not dead.)
Tout est une question de point de vue. Pour la plupart des gens, Sonia est morte, vraiment morte, comme Yves Coppens ou Jack Lang. Pour d'autres, elle ne l'est pas, simplement parce qu'ils n'ont pas reçu de faire-part de décès. Je pense que dans 10 ans, j'apprendrais encore la mort de Sonia à des amis, des connaissances qui me demanderont de ses nouvelles, et je revivrai le 26 juin 2020 en leur racontant ce qui s'est passé, tout en étant confuse d'avoir oublié de les prévenir... 

L'amour maternel est sans limite, et ne s'arrête pas avec le décès. C'est une courbe qui tend vers l'infini. Il n'y a pas de bornes, juste une croissance, peut-être pas exponentielle ni linéaire, plutôt logarithmique... 

Sonia au Havre, été 2016

Sonia disait de temps en temps "Non mais là c'est mort", par exemple parce que l'on n'arrivera pas à l'heure à Massy pour voir tel film. Des enfants dans la cour d'école pouvaient se menacer "T'as dit ça ? T'es mort !". "De mon point de vue, pour moi, tu n'es pas morte" s’interprète aussi au second degré. Ce n'est pas la même chose que de dire "tu n'es pas décédée" ou "tu es vivante". Ça n'a rien à voir avec le déni. 

Pour ses proches, comme pour les paléontologues, Yves Coppens n'est pas mort. Ils n'ont peut-être pas encore lu tous ses ouvrages, toutes ses publications et découvriront peut-être des trésors dans ses affaires. En deux ans, j'ai l'impression d'avoir tout juste commencé à raconter l'histoire de Sonia. J'ai juste scanné quelques dessins, sans toujours être en mesure de les dater [7]. Il me reste encore tant de pépites à trouver, tant d'univers à arpenter ! 

Sonia, été 2010


  1. E. Piotelat, 12 mois, 06/2021
  2. E. Piotelat, A Sonia, 06/2020
  3. E. Piotelat, 10 mois, 04/2021 ?
  4. F. Wright; Walking to Martha's Vineyard, 2003
  5. Pour "The Voice", j'ai honte mais j'ai deux excuses. Je voulais vérifier si Florent Pagny était vivant ou mort, et une des candidates, non seulement se prénommait Sonia, avait de grosses lunettes, semblait précoce, en tous cas bien en avance par rapport aux autres. 
  6. E. Piotelat, Dossier de candidature, 05/2022
  7. https://www.sonia-piotelat.vip

Commentaires