Dimanche dernier, nous étions le 4 juin. Depuis le 1er juin, je sentais qu'il y avait un anniversaire dans l'air [1]. Mais lequel ? Celui de Xi-Jinping ? D'après Wikipédia, c'est le 15 juin [2]. Cette date figure-t-elle dans l'histoire de la Chine ? Pas de 4 juin sur la page Wikipédia liée à l'histoire de la république de Chine [3].
Le premier indice est apparu lorsque l'ambassade d'Allemagne en Chine a publié une bougie sur Weibo et que celle-ci a été supprimée. Mais oui ! C'est évident ! Tian'Anmen ! Comment ai-je pu oublier ?
毋忘六四 : Ne pas oublier le 6.4
六四34周年 : 34ième anniversaire du 6.4
C'était en 1989. J'avais 18 ans, l'âge de Sonia [4]. Ce 4 juin 2023, Google m'a indiqué que la dernière photo que j'ai prise d'elle a 3 ans déjà...
Comme ses prédécesseurs, Xi Jiping fait tout pour que cette date n'existe pas. Sur la version chinoise de TikTok, les célébrités ont eu interdiction d'utiliser des expressions comme tank (坦克) ou allumer une bougie (点蜡烛表情) entre le 3 et le 5 juin. [6]. A Hong Kong, des lampadaires avec des numéros contenant 8964 (04/06/89 en Français) étaient temporairement éteints [7].
Beaucoup de liens vers des textes évoquant Tian Anmen ont circulé. Parmi ceux-ci, j'ai été très touchée par celui de Yangyang Cheng "Four Is Forbidden" qui raconte comment elle a découvert en arrivant aux Etats-Unis ce qui s'était passé à Tian Anmen. Elle y parle du tabou de la mort et de la politique dans sa famille, traduit par l'interdiction du chiffre 4. Elle avait 10 ans quand son père est décédé à l'âge de 36 ans. Sa mère a réagi en brûlant photos et habits et en laissant vide les dates du calendrier contenant le chiffre 4 : le 4, le 14 (jour du décès de son mari), le 24 et le mois d'avril. [8]. Certaines affaires sont restées dans une chambre, dans laquelle Yangyang Cheng allait lorsqu'elle était seule à la maison. Elle était impressionnée par les livres sur les trous noirs et la vie extraterrestre. Son père avait aussi "La brève histoire du temps" d'Hawking. Tout cela ressemble beaucoup à ma bibliothèque de lycéenne à Saint-Germain-du-Bois dans les années 80...
A 12 ans, elle s'est retrouvée dans une classe d'anglais pour adultes, et l'étudiant de l'University of Science and Technology of China (USTC) qui donnait les cours a fait une remarque, en disant que l'université ne retrouverait jamais sa gloire passée à cause de 2 choses : le déplacement à Hefei dans le sud dela Chine, et 6.4 ( 六四 ou liu si). Comme elle était la seule élève née après 1989, elle fut la seule à ne pas comprendre la référence et sa mère n'a pas répondu à ses questions.
A la fin de son texte, elle mentionne le prix Nobel Liu Xiaobo et les poèmes qu'il a rédigés en hommage aux milliers de morts de la place Tian Anmen.
Quand le souffle de tes dix-sept ans s'est éteint
Par miracle, sans désespoir
Les balles ont traversé la chaîne des montagnes
Leurs convulsions ont rendu la mer folle
Au moment où toutes les fleurs
N'ont pris qu'une seule couleur
Tes dix-sept ans n'ont pas désespéré
N'ont pas connu le désespoir
Tes dix-sept ans confient leur amour inachevé
A une mère à la chevelure blanche.
Les chinois ont aussi utilisé la date du 35 mai pour contrer la censure liée au 4 juin. Ce 35 mai 2023 était la fête des mères, et je l'ai découvert dimanche soir, en regardant les informations. Depuis 2021, j'avais senti que cette fête me mettait mal à l'aise et j'avais mis des filtres un peu partout : tous les mails contenant "Fête des mères" vont directement à la poubelle, et j'ai indiqué aux réseaux sociaux que ce contenu était sensible pour moi afin d'éviter l'avalanche de platitudes et de mièvreries [10].
Comme ma vie n'est pas que virtuelle, un échange surréaliste s'est produit le samedi 3 juin. Deux géraniums que j'ai conservés à la maison tout l'hiver ont refleuri. Je suis allée les planter sur la tombe de Sonia. J'étais donc dans l'ascenseur avec mes fleurs dépassant d'un sac contenant aussi une pelle et un peu de terreau. Une voisine, qui a des filles un peu plus âgées que Sonia, me dit "Bonne fête maman !". Je l'ai regardée avec incrédulité. On était samedi, ça ne pouvait donc pas être la fête des mères ! Et puis, d'habitude, c'est au mois de mai. Elle a enchaîné avec un regard triste "je sais", comme si soudain elle se souvenait du décès de Sonia avant de me demander combien j'avais de nièces et de neveux.
Ce n'est que le dimanche soir que j'ai réalisé qu'elle n'était peut-être pas complètement folle, mais avait dû associer les géraniums à la fête des mères, pensant que Sonia venait de me les offrir avant de se rappeler qu'elle n'était plus là.
 |
| Tombe de Sonia le 4 juin 2023 |
Liu Xiaobo termine son élégie "A tes dix-sept ans" ainsi :
Cette mère qui avait enfermé
Tes dix-sept ans à la maison
Cette mère qui avait rompu
Sous le drapeau à cinq étoiles
Les liens de sang les plus précieux
S'éveille à ton regard agonisant
Tes dernières volontés de dix-sept ans en main
Elle parcourt l'ensemble des tombes
Et chaque fois qu'elle est prête à tomber
Tes dix-sept ans du souffle de leur âme disparue
La soutienne
L'accompagnent sur la route
Ils ont dépassé tout âge
Ils ont dépassé la mort
Tes dix-sept ans
Déjà éternels
Je crois qu'après avoir lu ces mots, je n'oublierai ni le 35 mai, ni le 6.4, ni le 8964, ni le 六四 .
Pouvoir lire Liu Xiaobo ou Lu Xun (qu'évoque aussi Yangyang Cheng [8]) dans le texte, comprendre ce qui s'est passé en 1989 comme ce qui se passe actuellement, est une forte motivation pour me remettre à l'étude de la langue chinoise ! Malheureusement, Tian Anmen n'est pas la seule chose que j'ai oubliée au cours de ces trois dernières années... Recommençons par le début !
- Tweet de @realEmperorPooh Bonne fête des enfants ! (le 1er juin en Chine) auquel certains ont répondu en évoquant le 4 juin.
- Xi JinPing (Wikipedia)
- Histoire de la république de Chine
- Tweet de Zhulin Zhang
- E. Piotelat, A Sonia, 06/2020.
- Tweet de @Spring0527
- Photos de Honk Kong sur Facebook.
- Y. Cheng, Four is Forbiden, 05/2019
- L Xiaobo, Élégie du 4 juin, Galimard
- E. Piotelat, La voix du deuil, 05/2021
Commentaires