Joyeuses fêtes ? Est-ce possible quand on a perdu sa fille de 18 ans il y 6 mois ? D'ailleurs, l'âge compte-t-il ? Kate Barry, fille de Jane Birkin est décédée en 2013 à l'âge de 43 ans [1]. C'est pas pareil ? Ben enfin si... On ne sait pas s'il s'agit d'un accident ou d'un suicide. Clare MacKintosh a perdu son fils Alex, né prématurément en 2006, suite à une méningite . C'est pas pareil ?
Alors bien sûr, la douleur n'est pas la même, le temps ne s'écoule sans doute pas de la même manière pour chaque maman endeuillée. Ce qui a aidé l'une pourra détruire l'autre. Chacune reste seule.
Peut-on se forcer à aller bien, faire comme si de rien était, joyeux Noël, bonnes fêtes, bonne année... Est-ce possible d'être joyeuse d'ailleurs ?
Je me suis demandé si j'avais éclaté de rire depuis
le décès de Sonia. Depuis quelques semaines, j'ai une espèce de boule
dans la gorge en permanence, comme un ballon de baudruche qui ne demande
qu'à éclater en crise de larmes dès qu'il aperçoit une aiguille de
sapin. Le week-end dernier, en écoutant les vidéos de la série Élie [3],
j'ai éclaté de rire. Au début de l'épisode 6 [4], on entend le bruit d'un dragon "Fournaise". Sonia avait enregistré mes ronflements (en promettant de ne jamais diffuser la vidéo) bien avant de réaliser cette série. Elle s'en est servi comme bruitage. Sacrée Sonia !
Et sinon, qu'est-ce qui me fait rire ? Il y a les contrepèteries. J'y étais plutôt insensible avant le décès de Sonia (sauf en lisant les affiches de l'Afreubo, où je ne repérais pas toujours tout). Depuis, en général, ça m'amuse.
"Bonne fête ma puce"."Le père-noël a des potes dans sa hutte"."Les traîneaux vont rendre visite aux cheminées"."Cher Père Noël, on veut de la glaise jusqu'aux bottes"."Olivier Veran attend des chiffres en baisse"."Contre l’extrémisme religieux, mettons fin aux messes""Macron envoie Bachelot dans la culture".
Alors oui, je ris toujours, peut-être même plus facilement qu'avant. L'humour noir fonctionne toujours, et il n'est pas rare que j'éclate de rire le mercredi en lisant Charlie Hebdo. En l'ouvrant, je revois Sonia, regarder la couverture, puis les couvertures auxquelles vous avez échappé, sourire, dire "MdR", "Lol", puis me passer enfin le journal.
Sonia éclatait souvent de rire, surtout le soir, par exemple lorsque Whitney Avalon sortait une nouvelle chanson.
On rigolait aussi beaucoup en écrivant des cadavres exquis, soit en lisant ce que l'autre venait d'écrire, soit en composant. Ils me font toujours rire, par exemple lorsque je lis à propos de la maîtresse d'Elda [5] :
"Sa seule présence dans une classe de 30 enfants de 7 ans suffit à faire baisser la moyenne du QI de la pièce."
C'est Sonia tout craché... Toute ressemblance avec une institutrice de l'école des Avelines serait le fruit du hasard, bien sûr...
 |
| Sonia en décembre 2013 |
Sonia n'a jamais été fan des fêtes de fin d'année, ni des grands rassemblements familiaux. Elle l'exprime très bien dans cette vidéo, qui m'a fait hurler de rire.
Au mois de juillet, Néa offre un cadeau à sa fille Elda en lui souhaitant un joyeux "Noël et et demi" [6]. Elle raconte qu'à 25 ans, bourrée, elle a inventé un culte célébrant les trois enfants du père Noël "Mary, Chris et Mass".
Cette après-midi, j'ai été surprise de voir que le folklore de Noël s'adaptait très bien au recueillement. Au cimetière de Bures, il y a les sapins, les pins qui comme les autres arbres constituent de véritables monuments, un peu comme des géants veillant sur les enfants perdus du pays imaginaire [8]. Mais plusieurs tombes ont des sapins blancs, des maisonnettes, des boules et bien sûr des bougies.
"Ça sent le sapin" est une expression évoquant la construction des cercueils. Célébrer Noël dans un cimetière n'a rien d'incongru. Au départ, il s'agissait d'une fête païenne liée au solstice d'hiver.
Le cimetière, c'est aussi l'endroit où l'on voit les saisons passer. Les centaines de pots de chrysanthèmes déposés début novembre sont fanés. Sur la tombe de Sonia, quelques uns font de la résistance. Il n'y a plus de libellule, mais les corneilles sont fidèles au poste. Elles sont souvent à l'entrée du cimetière. Je leur ai donné le titre de "gardiennes de l'année" !
Si je reste assez longtemps près de la tombe de Sonia, si je dépose quelques graines de tournesol, il m'arrive d'avoir la visite d'un rouge-gorge. Qui dit Noël, dit aussi chocolat, qui est un excellent anti-dépresseur.
Passer les fêtes de fin d'année avec une boule dans la gorge, mais en riant grâce à l'humour de Sonia, et en décorant la maison avec sa belle écriture, c'est possible.
Merci à tous les parents, les amis, les enfants qui ont si bien décoré les sépultures du cimetière de Bures-sur-Yvette, et en particulier à la maman de Romuald [7]. Votre deuil n'est pas le mien, ni celui de Jane Birkin ou de Clare MacKintosh. Vous m'avez montré un chemin pour survivre aux fêtes de fin d'année.
- Kate Barry (Wikipédia)
- Clare Mackintosh, My new novel allowed me to grieve years after losing my baby boy, The Gardian.
- Elie
- Episode 6
- S. Piotelat, Néa était en colère, 2018
- Le noël de Néa, 2018.
- E. Piotelat, L'honneur de souffrir, 12/2020
- E. Piotelat, L'automne à Neverland, 09/2020
Commentaires
C,est beau de te voir passer au travers, étape après étape.
Se forcer à rire ou à pleurer, jouer les malades imaginaires est une trahison. Tant que la souffrance est là, alors le souvenir, la puissance de l'amour est aussi là.